Как делаются и как не делаются астрономические открытия

Ни один научный факт или теория не получают окончательного, общего признания до того, как они будут проверены разными учеными. Наука отличается от ненаучного праздного фантазирования тем, что ее выводы каждый человек при желании может проверить сам. Есть тут, правда, два затруднения. Иногда какое-либо явление может наблюдаться только с помощью сложных и дорогих инструментов, и без них ничего не сделаешь. В других случаях, для того чтобы самому проверить до конца все расчеты, надо иметь соответствующую научную подготовку. Надо, например, знать другие, твердо установленные астрономические факты, надо знать механику и химию, надо знать законы физики и уметь производить иногда очень сложные математические вычисления.

В нашей книге мы постараемся помочь любознательным людям познакомиться с тем, как ученые пришли к тем или другим выводам, но для этого не раз придется напрячь свою мысль, разобраться в чертеже, самому подумать. Тут уже ничего не поделаешь. Науки, основанные на математике и физике, нельзя, конечно, воспринять так же легко и без подготовки, как науку описательного характера, например, как популярную историю войны или как краткую географию СССР. Будем надеяться, что представители этих наук не обидятся на нас за это сравнение. Во всяком случае, они согласятся с тем, что их описания и выводы понятнее потому, что они имеют дело с явлениями, более знакомыми каждому и более очевидными, не требующими расчетов.

Многие представляют себе, что астрономические открытия делаются так: сидит человек у телескопа и вдруг видит в него новое светило с необычными свойствами, с какими-то движениями. Бывает, действительно, и так. Этим путем удается, чаще в результате специальных поисков, открыть внезапно вспыхнувшую «новую» звезду или комету, приблизившуюся к нам из глубин пространства. Часто это делается теперь в лаборатории по фотографиям неба. Но таким путем наука продвигается мало, а важные для науки открытия вытекают из систематического, иногда многолетнего изучения как этих, так и давно уже известных объектов.

Возьмем, например, открытие «быстро летящей» звезды. Такое открытие может быть сделано (а может и не быть сделано!) в процессе систематических исследований видимого перемещения звезд по небу. Здесь есть два пути: один из них — составлять в результате многолетних наблюдений на телескопе каталог звездных координат с максимальной точностью. Часами в ясные безлунные ночи отмечать (с точностью до сотых долей секунды) момент прохождения звезды через вертикальную нить, видимую в поле зрения телескопа, а затем забираться в темноте на лесенку, чтобы отсчитать в несколько микроскопов по градуированному кругу угол между направлением телескопа и горизонтом. Несколько микроскопов нужны для исключения ошибок, вносимых не идеально точным изготовлением круга, разделенного на градусы и их доли, и крохотной неточностью делительной машины. А для фиксации момента делается отметка на непрерывно движущейся телеграфной ленте, на которой точнейшие часы, стоящие в подвале, электрически записывают секунды в виде черточек. Нужный нам момент определяется измерением под микроскопом точного положения отметки на ленте. Но ведь существует и ошибка в показаниях часов, и она постепенно меняется! Вот эту ошибку постоянно надо определять из наблюдений звезд.

Наконец каталог координат тысяч звезд составлен. Теперь надо сравнить его с каталогом, составленным столь же точно десятки лет назад, чтобы найти звезды с заметно изменившимися координатами — «летящие». Этот каталог составляли люди, которых, может быть, уже нет в живых. Они еще не могли использовать свой каталог для данной цели. Таким образом, астрономия в немалой мере живет прошлым и работает для будущего.

Более легкий путь: можно сравнивать не каталоги, а фотографии одних и тех же участков неба, полученные на одном большом телескопе. Но и здесь промежуток времени между снимками должен составлять десятки лет.

Всякое открытие опирается в большей или меньшей степени на труды других людей, на их успехи, на их неудачи, на их мысли. В наше время, чтобы сделать открытие, надо много учиться, много знать. В области наблюдений нужна обычно современная астрономическая техника, а в области теории — глубокое знание физики и математики.

О науке написано много популярных книг. В них коротко и как можно проще стараются рассказать о сложных, иногда трудно понимаемых вещах, и потому некоторым читателям кажется, что научный результат получается так же легко и просто, как о нем написано, стоит лишь порассуждать за чайным столом. Такое же впечатление могут произвести популярные рассказы о том, что по поводу некоторых недостаточно изученных вопросов один ученый думает так, другой иначе, третий — еще по-своему. Хотя такое различие мнений и бывает, они все научны. Но нельзя думать, что любой человек может высказать свое мнение и оно будет столь же ценно.

К сожалению, наряду с миллионами людей, правильно понимающих развитие науки, есть еще сотни читателей, не понимающих этого.

Как правило, авторы таких безграмотных рукописей никогда не соглашаются с указанием ошибок и пересылают их от одного несчастного специалиста, вынужденного отвечать, к другому, а сами испытывают только разочарование...